当前位置: 首页 > 散文精选 > 正文

老宅子里的记忆(散文)

来源: 文学汇 时间:2021-07-03

文/王建功

 

我家的老宅,座落在东闾村的的西南角,一个四方的院落,四十年前,老宅的围墙是土坯建造的,院门朝南,是高粱杆编的栅栏门,院子里堆放着生活必须的柴草树叶,一小片菜地用篱笆围起来,院子空白的地方永远打扫得干干净净。院落的北边是四间外砖里坯打斗北房,一间土坯柴草屋。

 

在清苑平原地带的乡村中,这种房舍院落到处可见。打斗房的地基以上一米左右都是青砖卧垒,然后扎蒹,蒹上外墙用青砖打斗,内墙用土坯,房顶是坭顶,这样的房子很怕连阴雨,有条件的人家一般在抹屋顶时,掺上点白灰,遇有大的雨水冲刷,表面会有一层较为光亮挺实的硬壳儿,雨水滲漏得差一些。我家的房在当时也并无二致,只是在父母的打理下,比一般人家的小屋要亮堂一些--我们在木格窗棂间,嵌上了两块明亮洁净的坡璃。坡璃四周的窗格再用绵绵的毛边纸糊满。所以尽管房子低矮,窗子也较为窄小,但屋里却多几分明净。

 

我家院子里中间有一口水井,水井上有三条腿的辘辘架子,很小的时候有一次浇园的经历,当时年岁小,力气小,双手拧辘辘把,半斗子水拧上来了,本想一手按辘辘把,一手揽水斗子倒掉,结果是斗子没揽上来,辘辘把也没按住,还被倒转的辘辘把打了一个跟头,跌倒在水井沿边。院子南侧有绿油油的菜畦地,见缝插针的栽种着桃树、梨树、葡萄,并且都曾或多或少的见过果儿。还曾种过几棵枸杞树,红红的枸杞果,为我们的童年,留下很多甜蜜的记忆。靠近院子的东墙有一棵很直很高的榆树,父亲从医药公司里,拿回几颗瓜蒌种子,种在了榆树旁边,秋冬时节黄黄的瓜蒌挂在榆树枝头甚是好看。我家有过几次养羊的经历,由于年龄小,日常喂养的时候常被羊拽倒,或被羊犄角顶屁股。搂树叶,打羊草也变成了我当时的一项工作,为此我常有怨言,母亲便说:张嘴物少养,养就养好,有根的要多栽。

 

老家当时那个年代人们,日出而作,日落而息。多少个春夏秋冬的黎明与黄昏,我们或是被鸡声叫起,或是被属于那个年代音色独具的钟声惊醒---生产队里悬挂着的一截钢轨。于是家家户户便伴随着钟声来到生产队部,听从队长派活儿。乡亲们在钟声的召唤下,或出工下地劳动,或在雨雪天里去场院开会学习。在这样的充满温馨的宅院里,母亲带领着我们走过了慢慢岁月。记得每年春天,巧燕子或拙燕子为了筑巢,曾三三两两地飞来探视过,我和哥哥也曾不止一次地在心中唱着传之久远的民谣:“一檩穷,二檩富,三四檩卖豆腐……”,但是不管在哪一檩上做巢,我们的心里都充满着希望。当时的各种小鸟、麻雀很多,春夏秋冬的鸟儿鸣啼,为我的童年带来了很多欢乐。

 

没有在北方的夏秋季节里住过泥顶房子的人,是不知道屋漏偏遭连阴雨的滋味的。雨水不情愿的从几个“水口”里往下流淌,我在“水口”下放上水桶,听着哗哗啦啦的流水,等待着把水桶流满。正因为泥房顶流水不畅,所以下雨漏房是常事,从屋顶滲透下的雨水,是酱油色的。一滴一滴地溅落到摆放在屋内各处的大小盆钵里,让人格外地烦忧。此时做饭便是一种煎熬,母亲在灶前也往往被湿柴的烟熏得两眼流泪。

 

冬日里,天短夜长,一日三餐挨的近。烧柴做饭又都在炕灶里,所以屋里炕热屋子暖。屋顶的坎烟似乎刚刚散尽,锅灶里蒸腾的白色热气便又从门缝里溢出,带着煮红薯的香甜味儿, 带着锅贴玉米面饼子的焦糊味儿弥漫在院子里。当时熘一锅红薯真是一顿美味,我和哥哥总是围锅很先吃,而且吃很好的,而姐姐和母亲好像很乐意打扫我俩剩下的。

 

母亲心善手巧,一把剪刀能剪裁各种图样,人物,山水,花鸟。当时邻居家的孩子们,总来缠着母亲索要,母亲也都能满足。每年立春时,邻居家孩子身上的各式各样的红葫芦,大都出自母亲之手。母亲用红纸剪出的大公鸡活灵活现,记得母亲是用红纸剪出两只公鸡,公鸡的头颈和身子是分开剪得,然后对脸摆好,系上线,掉在窗户上,外边风一刮,线系的两只公鸡就不停的牵斗。母亲还会用各种秸秆插编各种小动物,每年的二月初二,做出各种小鸟,小鸡,插在墙缝里,“寓意插鸡儿喯蝎虎”。母亲那本厚厚的鞋样书,像鼓鼓的面包,收藏母亲多年的剪纸、画样,后来几次搬家找不到了,成了我很大的遗憾。

 

夏日的傍晚很为美丽,天空湛蓝,星星璀璨,一家人坐在麦秸杆编制的篙蒹上,听老人讲那遥远的故事,“牛郎织女”“王莽赶刘秀”“鄚州大火烧”,“鸡狗拉犁”蝲蛄脖子一根刺”等等都是来自那个时代的记忆。

 

四十年前的农村冬日里,没有暖气,每天早晨解开窗帘,老屋窗户上的那块玻璃,会出现很多霜花,早晨赖在被窝里不起,看那些被寒风雕刻成的像鹿角,像树枝,像山川,像河流的霜花,晶莹剔透,妙趣天成,雪后,天愈冷,霜花变幻愈无穷,图案更加别致。

 

冬天里,姐姐曾在瓷盘中栽种过绿绿的蒜苗或白菜根,我也曾经多次搞破坏,拔蒜苗,苞蒜瓣,但蒜的白白的根须,浅绿色的芽苗,在冬日的小屋里,也带来了很多的清新和遐想。

 

闲暇之时,亲朋好友围坐在一起,回想往事,都能说起老宅子里的一些事情和景致,仿佛就在昨天。我们在老宅子里笑过,我们在老宅子闹过,老宅子成了我永远的牵挂。现在不经意期间,就能回忆起当年的有许多温馨的生活细节,浓浓亲情。美好的回忆是温暖的,是令人难忘的,童年的记忆是不能忘怀的。

 

 

审阅:何蕾蕾

简评:在一个地方生长过,就会有印迹,有印迹就会有感情,有感情就会有回忆,有回忆说明回不去了。

终审:严景新

昆明癫痫医院哪家好
郑州专业治疗癫痫医院
癫痫病做手术能治好吗

热门栏目