作者简介：朱凌磊 女 浙江桐乡人，70后，母婴服务业从业者。用文字记录心情，装点生活。
清晨起床，我拿起放在一边的穿了2天的祙子继续穿上，脚上感觉没有任何不妥。祙子从以前的每天必换渐渐到现在的能穿2天，3天，甚至不方便换时穿一个礼拜，仍然是干爽无味的，象极了我曾经无比羡慕的奶奶的脚。
很小的时候，大概不到上小学的年龄。冬天我很喜欢偷穿的就是我奶奶的鞋。是那种手工做的鞋底靠一针一线纳起来的老布鞋。其实我自己也有这样的鞋子，但是我的鞋子，穿了两天就因为出脚汗变成潮哒哒的，其他季节还好，一到冬天穿它，脚就象放在冰上，没有一点暖气。
印象中有一个场景，西北风呼呼的某一个阴天，我站在村里的一条路上，在干嘛要干嘛都已经忘了，独独记得脚上传来的那种象踩在冰上的刺骨的寒冷，无论怎么跺脚都驱赶不了，由脚往腿上蔓延。
但是奶奶的鞋就不会，不论新旧的鞋子，冰冰的小脚穿进奶奶大大的布鞋，鞋子没有一点味道，是干干的，暖暖的，鞋底的每个针眼都清晰可见的，整个人能立马暖和起来了。那时是多么羡慕奶奶有一双不会出汗的脚啊。
那时不曾流行买鞋，家里每个人的鞋子基本都是自己做的。做鞋子是一项非常烦冗的工序，首先要选一些牢一点厚一点的旧布，这些旧布主要是从破旧了不能穿的劳动布衣服上栽剪下来，好的新的就做鞋面，然后用浆糊照大致的鞋底鞋面的大小糊在一起，晾干，再修剪出标准的鞋的样子，然后进入纳鞋底的流程。
所以那时候，常常听到邻居女人之间互问：你家28码的鞋样有吗？我家有35,6,7,8,到42码的，就是没小孩的鞋样，你家有借我下。
而年龄大一些的邻居女孩，也开始学着纳鞋底做鞋子。有时我会跟大人要过来学着纳一针。先在头上划两下（小时一直以为是在磨针，这样能让针头更尖点，就象磨刀似的），现在想想，大概是头发上有油，针上沾了油会滑些过针就会轻松些。
但是无论我用什么方法，头上划拉无数次，针屁股顶在顶针上助力，顶在桌面上助力，顶在书上，或另一个纳好的鞋底上，我手里的针都穿不过那厚厚硬硬的鞋底。
偶尔用力的时候手一滑，穿着线的针就“啪”的一声拦腰断了。或者有时候运气实在好，针头穿过了鞋底，从那一面露出了半截身子，但是拔针屁股却是又一个难关。因为针屁股上要穿线，所以比针身要大，这时就再学大人的样，手指头在衣服或裤子上拼命擦拭，把手汗擦掉再拔。忘了有没有运气非常好时成功过一针，好象有那么一二次，那肯定会是非常非常的开心自豪的。
纳好鞋底上鞋面就比较快了，不用多久，一双崭新的鞋子就完工. 但是，无论多新的鞋，穿到我小小的脚上，用不了几天就变成了一双永远潮哒哒味熏熏的臭鞋。
时间走过了快40年，奶奶也已经故去20多年。今天我爱出汗的脚也渐渐变成象奶奶一样不再出汗的脚，鞋子穿多久都是干爽的，暖暖的，没有汗臭味的，鞋内里能比鞋外面更干净，不需要每天换祙子，似乎省去了好些麻烦。
但是这麻烦与不麻烦，汗脚与干脚之间隔着的，却是深深浅浅的年轮，和勿勿流逝的光阴。
郑州有名的癫痫病医院癫痫病大发作怎么治疗西安什么癫痫病医院好