国庆，自由之上的日子

小时候，家里比较穷，吃肉的次数少之又少。但我一直相信，家里的穷只穷自己不穷别人的，姑母来了，母亲就有钱了，就到钱桥镇上去买肉去了。

姑母很少来，一年大概也就一二次。姑母来了，红烧肉烧了，不多，浅浅的一碗。吃饭了，什么时候夹肉吃，夹油肉还是夹精肉吃，夹大的肉块还是夹小的肉块，我要看父亲的脸色、动作，还要听父亲故意发出的响声，比如咳嗽的声音。如果有意不看、不听，或者假装不懂意思，姑母走后，父亲要教训我的，说我不识相，不懂礼数的，有点秋后算账的味道，所以，我只好少吃，甚至不吃，除非姑母夹给我肉吃。

就为这，我就盼着过节日，比如国庆节。国庆节，村上的排场很大，有时要扎牌楼，扎好牌楼，大家都要去看一看，走一走的；有时村上还要车河分鱼，但那时节是不分猪肉的，猪肉要到春节时候才分，怎么办，大家就自己买猪肉去。

母亲买了块很大的猪肉，估计有二三斤重，回来往灶间一放，父亲就神抖抖地过去，拿了砧板，取了菜刀，咚咚咚，切成小块，如面疙瘩一样大小，用水冲了冲，就倒进了镬子里，用硬柴烧。就这样，中午我们就有了红烧肉吃。那天吃肉，可以不看父亲脸色，可以不看父亲动作，也可以不听父亲声音。吃多吃少，吃大吃小，都是根据自己心境，根据自己胃口的，身体的，非常随意。中午吃了，晚上还可以吃，吃多少就看自己肚皮了。非常自由。第二天不是国庆节了，肉，碗里是有的，但要省省地吃，我比较注意分寸，吃了一块，不过瘾，但也只能干瞪眼。那时候，我希望一年里，很好有几个国庆节。

国庆那天的吃肉是有滋味的，其实那天的玩更有滋味。

十月一日还没有到，村上的五六个小伙伴已经说好，国庆那天，吃了早饭后，我们就出去玩了。一个小伙伴透露，说东高家的长河里田螺又多又大，我们是否去摸一摸。大家觉得这主意好，但建议摸上来的田螺要在田头自己烧，自己吃。主意定了，大家就偷偷地拿了自己家里的东西出去，有的拿了小的镬子，有的拿了盐，还有的是拿了菜刀、碗筷的、火柴的，反正烧煮要用的东西全都拿了。

到了河边，大家挽起裤管，赤了脚，下到了河岸口，开始摸田螺。说是摸，其实是看到一只捉一只。河口水边的田螺比鸡蛋小一点点，它们全都躺在芦苇的根上，水里的树枝上，板结的泥地上，眼睛、嘴巴像是伸出来的。我们一来，田螺发现了动静，眼睛、嘴巴全都缩进了壳里，田螺以为这样做，可以看不见我们，我们也就摸不到它们了。

大概在一个小时，我们摸了半篮子的田螺，数数有近百只，很重。大家说先数几十只出来，每人分十只，说是拿回去给家里的。余下的田螺就要当场烧煮的。我们寻了几块砖头，垒成一个架子，再将镬子放上，土灶就算成了。然后去河边寻柴禾了，软柴硬柴都要，烧田螺了，先从河里舀了一镬子的清水，放了一点盐，烧水，烧了十来分钟，水沸了，就将田螺倒进去，约莫过了半个小时，有人说田螺熟透了，可以吃了，大家才掀开镬子的盖头。

将田螺夹在饭碗里，凉了几分钟时间，开吃，大家一齐伸出手，抓一只，用嘴巴吸吮螺肉，但吸不出，突然想到螺尖没有剪掉，就用筷头伸入螺身，硬是将螺肉撬了出来，螺肉撬得七零八落。我估计每人吃了六七只，肚皮像是饱了，大家就回家了，到了场门前，我们先把田螺送给父母亲，他们接过，一看到田螺，也就不闹我们了，他们说：这田螺再养一养，明天可以吃田螺嵌肉了。

国庆那天，我们吃了猪肉，吃了螺肉，觉得要感谢父母恩典的；可一想，觉得还得要感谢*的，没有国庆节，我们不可能有这么多的吃头，更不可能有那么多的自由。

高明昌：上海市作家协会会员，散文作家。