自行车
湾子里杨叔很先买回一辆白鸽牌自行车。他推着车子走在稻场上时，邻居们看新景般围上来，七嘴八舌地议论纷纷。
“这洋车子，真漂亮，要多少钱啊？”
杨叔晃晃车子说：“一百多，孩子上高中，要骑。”
“这家伙，咋骑的？”
“没见电影里骑的。”
“电影里见过，你会骑吗？”
“哈哈，俺不会。”
二姐快要上高中时，父亲卖掉许多稻谷，也买了一辆自行车，*牌的。
大姐很先学会，骑着自行车赶城卖药，卖蘑菇。回来时，表大爷给了她许多废弃的胶卷。大姐细致的用胶卷将自行车的三角大杠缠裹起来，还用毛线给车座织了个座套。每次骑车回来后大姐总是将自行车仔细地擦洗干净。
二姐上的钟铺高中，离我们家有十多公里。街道到家两公里，全是小土路，到了雨天，泥泞难行，穿靴子走在上面陷得很深。推着自行车走，更是困难。
有时从学校回来时赶上下雨才晴，二姐推着自行车到家时，总是浑身汗湿透，自行车也是沾满泥巴。二姐换了衣服以后，打来水将自行车清洗干净，然后用抹布将车子细致地擦干，再将车链子打上机油。
二姐高中毕业时我也上了钟铺高中。自行车交到了我手上，除了轮胎，闸皮磨损严重换过多次以外，其它基本完好，大姐缠裹的三角大杠更是毫无破损。
当我赶上雨天过后，推自行车走在泥泞的道路上时，才真正体验到了行路难。自行车推不到几十米，泥瓦中就陷满泥巴，得用棍子一点点将泥巴捅掉再走，走一段再捅，再走。实在难走的地方只好扛起自行车走。一公里多的路程总要耗上一个多小时才能度过苦海。刚开始时对于这些困难我还不以为然，骑回家或是到学校还能像大姐二姐一样擦洗爱惜。时间久了慢慢就疏忽起来，甚至开始讨厌起恶劣天气，痛恨雨后的这段泥泞小路。于是不再认真地保护自行车，只是草草敷衍了事。
有一次礼拜六放学，归心似箭的我准备骑自行车时发现轮胎没气了。我只好推着自行车上钟铺街上找修车铺。修车师傅是个老大爷，补胎时看着我说：“学生，你这车子平时不咋爱惜啊！闸皮快磨光了，链子缺油，脚蹬子也缺油，车条也需要紧了。”
我紧张地问：“这些不用换吧？”
“闸皮得换，其它地方我给你打打油。车子就象人一样，你爱惜它它才爱你。”他边说边将有问题的部位仔细地维护了一遍。
“好了，你再骑试试。”
经过师傅维修过后的自行车，骑着感觉从未有过的轻便。从那以后我对自行车的态度就发生了改变。
爷爷兄弟姐妹几个只有姑奶还在世，父亲跟姑奶格外亲。每年正月，父亲都要去吴河乡范棋村给姑奶拜年。从我家到范棋村将近三十公里，三分之二是山路。父亲每次都是走着去走着回，一来一回要好几天。有了自行车以后大姐二姐就骑自行车带着父亲去。自行车交到我手上以后，我就骑自行车带着父亲去。
大清早，父亲交待：“自行车好好检查一下，特别是车闸，嗯姑奶那路可陡了。”
这些早就听二姐说过，我非常认真的将自行车检查了一遍。
一起推车上街，然后骑着向钟铺进发，这段上学经过的路已经熟悉，是柏油路，除了河铺大坎要地走推上去以外，其它都很平坦。父亲坐在车后不时说着话，我偶尔应答着。过了肖坳下坎，到东一往汤泉池方向叉时，迎面就是一个大山坎，河铺大坎与它相比就是小巫见大巫，路也变成沙土路。父亲走着，我推自行车走着，身上的汗就下来了。虽然是早春，我已经没有一丝冷意。终于上到山顶，立马就是极陡的下坡，*一次骑自行车走这样陡的山路，还带着父亲，我心里格外紧张。父亲坐在后面故作轻松地说：“别怕，车闸闸紧，慢慢下。”
我答应着好，双手死死捏着车闸，手心里全是汗。山风呼呼地从耳边吹过，山林也飞快地从眼前划过。自行车轻渺地如同将要脱缰的野马，我只是凭着本能拼命抓住缰绳。
幸亏我已经知道了爱护自行车的意义，它果然通过考验。谢天谢地，顺利地下了*一个陡坡，到开觉寺了。
父亲说：“顺开觉寺岔是去嗯老姑家的路。前面很大的一个坎是石马槽，过了石马槽路就好走了，也快到吴河了。”
我问父亲：“你以前地走也顺这路吗？”
父亲说：“有时顺的上，多数要直截翻山抄近路。一走一大天，现在有了自行车，方便多了。”
连绵不断的山，连绵不断的绿，路边黑瓦白墙的人家掩映在松树和高大的毛竹林间，到处都是风景。我却在心里想着什么时候到石马槽呢，自行车应该没问题吧。
果然如父亲所说，走上石马槽山岗时，所有的小山都起伏在脚下，路也陡直的延伸下去。有了刚才的经验，我虽然还紧张，可好多了。自信的很大一部分成分是来自于手中的自行车。
父亲和我说着话，自行车始终默默地负重卖力，天可怜见，我以前居然还忽视冷漠过它。
下了石马槽，骑在比较平坦的路上，心情轻松了，人也放松了，自行车仿佛也愈发轻便，不知不觉就到了吴河。父亲说：“吴河以前有渡口，沙土路没通时赶县城要坐船，一天只有早上一班，错过就没有了。后来因为汤泉池温泉才修了这条沙路。”
我笑了说：“哦，原来是沾汤泉池的光。”
父亲感叹：“是啊，只有*发展，个人才有出路。吃不饱饭时顾不上享受，现在不饿肚子了，来温泉疗养的人越来越多。俺们还骑上了洋车！”
就这样骑一半走一半，到姑奶家已经正午。
经过这次惊险路程的骑行考验，对于这辆自行车我便有了更深的情感，也更加爱护。以后，它陪着我进县城，上过潢川。
高中毕业那年夏天，我和大姐用二姐买的华夏相机走村窜户照相，然后我骑着这辆自行车进城冲洗胶卷，完成了我踏入社会体验人生的*一次征程。
后来村里上街的小路加宽，铺上沙子和石头，渐渐地沙石路变成纯沙路，摩托车慢慢多起来。
再后来沙路变成了村村通水泥路，将近四米宽，家家户户没有了自行车的踪影，全部被电动车和小轿车取代。
我仍然怀念曾经骑自行车的时代，怀念正月里骑自行车和父亲去姑奶家拜年的经历。
北京有治疗癫痫病的医院吗北京哪个医院能治癫痫病癫痫注意事项