我的那两辆自行车
车水马龙，这是现代社会城市街道典型的景象。车多——自行车、摩托车、电动车、小轿车、客车、货车，不一而足。可作为比较方便又原始的代步工具，自然还是数自行车了。
在上个世纪七八十年代，如果拥有一辆自行车，那该是多么幸福的事情！经济条件的艰苦，限制了我们对梦想的实现。
我的*一辆自行车是在1988年11月份买的，那时，我已经到仁和中学上班一年多了。这辆车是托县城二舅在城里凭票购买的，花去了一百九十多元，*牌的，大块头，很硬实的家伙。那时的一百多元，可相当于两三个月的工资了，我的工资当时才54.5元，后来涨到了六十多元。
乍买小猪筛细糠。买了辆新车后，就像得了宝贝似的。每天都要用软布加点煤油将车的轮圈、钢丝擦得亮亮的。车上了锁，平时不轻易外借。
刚买回来的当儿，我在同事的帮助下学骑自行车，就在校园的操场上。别看骑自行车容易，可不会骑之前，每个学习骑车的大概都有过摔倒的经历。学骑自行车，主要是掌握平衡，手和脚协调，让两个车轮动起来，不能歪斜。我是个动手能力比较差的人，所以，学会骑自行车也费了两三天的功夫。
有了这辆自行车，我的出行就方便多了，回乡下老家的次数也多了起来。回到家，我教姐妹们练习骑车，很快地，她们也会骑车了。
以前，农村的路都是土路，不怎么平坦，可骑自行车会很快，省时省力。没有自行车之前，上学、上街、走亲戚、出远门，主要靠两条腿奔波，除了乘车去县里。
这辆车，伴随着我南征北战，骑着它去过县城，参加过远地同学的婚礼，走亲戚……
城里人骑车真牛，在街道上就跟流水似的，车挨车，一辆辆从你眼前滑过，让人眼花缭乱。那次我骑了七八十里路到了定城，进了市区后傻眼了，人多车多，我不敢骑车在街道上走了，只好推着车子过马路，车成了负担。那次过后，再也不骑自行车去县城了。
骑自行车摔过跤，但有惊无险。一次去山里表姐家。山路上下坡多，路两边都是树桩和林子。骑车穿梭其间，在下坡时，我紧塞却一下子失效了，当时很紧张，就势将车龙头往旁边拐，借以减速。从车上下来后，我察看了车塞，原来，后塞的前面挂钩脱落了，已无法控制车塞了。下坡不能猛刹前塞，否则一定会翻跟头。还有一次，我去石角桥头大姐家，在一个下坡处，因车速过快，下到坡底处想拐弯却拐不过来了，就连人带车冲到了沟里，好在人没有受伤。
酒后骑车人胆大，车骑得快，摔过跤。那时才二十岁出头，意气扬扬。学生考取了中专，家长为表示感谢，请老师吃饭，我们就骑车到乡下。回来后，酒有时喝高了，骑车很兴奋，却摔了一跤。第二天酒醒了，一看，裤子摔破了，我就很后悔。毛头小伙子，不够成熟稳重，可见一斑。
骑自行车，很懊恼的是半路上爆胎，车胎没了气。爆胎主要是轮胎扎了刺或铁钉子。逢到这时，只好推车走了，到集上修理铺补胎了。补胎，五角或一元一次。自行车骑久了，不知去过修理铺多少次。补胎，脚踏，链条，车龙头，车塞，哪儿出毛病，都要去修理。一辆车，修理的钱都够买辆新车了。
骑车，半路上怕遇雨天。沙子路积雨水，还可勉强骑自行车，土路就不行了，寸步难行。车轮粘泥，会很快淤塞盖瓦，轮胎被固得死死的，动不了，只好扛着车走了。这时候，不是人享车福，而是车享人福了。
这辆车，随我南征北战，直到1992年。1992年元旦，我结婚了，拥有了一辆新车——凤凰牌自行车，妻娘家陪嫁的。有了这辆车后，我那辆*牌的车子，就留给了我爸，我爸又骑着它多年。
两辆车，一婚前，一婚后，使命担当，就在我人生分水岭上。结了婚，意味着新家庭组成，单身生活的结束。婚姻的意义是什么？幸福，奋斗，责任，担当！
这辆凤凰车，陪伴我十几年，历春秋，经风雨，一路征程，从未懈怠过。
从朗峰湖到我的学校，单程三公里，骑车半小时。这条路，不知走过多少遍，路上的砂石好像都数过，太熟悉了。骑车向前，路边树木迎面来，再后退，鸟儿欢快地鸣叫。原野满目青青，春有绿麦，夏有青禾，秋有金黄稻谷。骑车，一路上神清气爽，心情格外愉快。
刚结婚时，我是早出晚归，骑车代步的。孩子出世后，我的这辆车作用更大了。逢年过节回乡下看望父母，我就骑车带着他娘俩。孩子生病了，我骑车带着他们到医院看医生。儿子小时候身体比较瘦弱，扁桃体好发炎，一发炎就有热，孩子生病，无论在什么时候都要带孩子上医院的，孩子生病马虎不得。
为了让孩子在车上坐得舒适，我特地买了竹编的坐椅，安放在车前大梁上。为防止坐椅滑动，我用竹棍将坐椅底部固定在下面的斜梁上，用包装绳子裹了一道又一道。
孩子在我车前的椅子上坐了四五年，无论刮风下雨，阳光热烈。这段路，我们用时间量过它的距离，见识过它的四季，天晴路干，天雨路滑，雪后银白。
孩子意志力还行。我们早上上学，倘下着雨，我就穿着雨披，孩子身上也穿雨披，他弱小的身躯覆在我的雨披下。我边骑边问：“儿子冷吗？淋雨了吗。”儿子回答：“没有。”我就放心了。让儿子坐前面，我才放心。
这辆车，伴孩子读完小学。有了儿子一路相伴，我骑车在路上也不寂寞。我们边骑边说话，孩子会跟我讲他在学校里的事儿，我也给他讲故事。
到上中学时，我们住在学校里了，周末回家。平时，爱人晚上下班后，她骑车到校，她成了早出晚归的了。爱人骑的车是我们给孩子买的。他上五年级时，我们给他买了辆自行车，小巧一些。他骑车很在行，身子小，骑车飞驰，就像只飞行的燕子。我们在路上骑车竞赛，乐哈哈地。
有人曾劝我骑摩托车，我爸不同意，说我爱喝酒，骑摩托车容易出事。我胆子又小，至今没有学会骑摩托车，为孩子安全起见，我早就放弃骑摩托车的想法。
这辆凤凰车，服役我多年，直到我家买电动车，那是2008年秋天。
时光匆匆，这一转眼三十多年过去了。这两辆车早已作古，但它们的影像还存在于我的记忆里，在寂寞的时候，我还会常常想起它们。
那两辆自行车，带给我的是青春的回忆，岁月的过往，人生的感慨。
治疗癫痫病新技术哈尔滨癫痫病专业医院郑州癫痫重点医院