那双严厉的眼睛

那双严厉的眼睛

前言：

此文写的是上世纪大跃进年代，虚报浮夸，不说真话，全国大饥荒。那时，我在汉阳县柏林公社涂家咀县委的重点 “丰产片” 住队 ，到侏儒公社调查高产粮的材料，记实于下：

公路一侧，一个仅存着地名的集镇──离侏儒山不远的黄昏集。紧挨着它的是一个小村。村东头的*一家是间半瓦半茅草的小屋，已经不存在了;屋里有一位老妇，也不存在了。但一切都依然存在，存在我磨灭不了的记忆里，更确切地说，存在我常常勾起的激动的情感里。

我曾经站在小屋前，低垂着头，静默好长一段时间。头是沉重的，腿也是沉重的，更沉重的是我的情感。

她，与我非亲非故，非邻非里。我不知她的姓名，也不了解她的身世。但当我得知她的生命已与小屋长辞，在我再次路过黄昏集的时候，我以儿子对母亲的虔诚，默默地悼念她。没有花圈，没有青纱，连野花也没有采到。有的只是睫毛下被晚云与夕照映得带血色的珠泪。

世间竟有这样严厉的目光──她曾瞅遍我的全身，似有满腹疑云;世间竟有那样刻板的面容，满脸乱麻般的皱纹长时木然不动。她冷若冰霜?她麻木不仁?她无动于衷?不!分明她眼中充满了鄙视，充满了忧患。她有一句话像重锤击在我的心上，至今响在耳际。

那是个粮食不够瓜菜代，瓜菜不够谷糠代的年月。我奉命到六十里外的“丰产片”搜集高产粮的宣传材料。步行六个小时后，肚里的二两稀粥早已化为一身冷汗，一身尘垢。斜阳将我的身影投在坎坷的石子路上，摇摇晃晃，恍恍惚惚。双脚重于磐石，任精神多么英雄也挪不动一身瘫软。心慌乱起来，眼模糊起来，冷汗加剧，耳朵轰鸣。我要倒下去了，我也想倒下去。但我十分清楚，这浮肿的身躯一倒下去就难于起来了。

我不由自主地向着一间茅屋走去。一时间，恐惧和羞惭同时袭来──在当时，有一个字是不准讲的，那就是“饿”。我身为*干部，作宣传工作的，口头更应当谨慎，更不能向老百姓讨吃的。但辘辘饥肠偏偏与我的意志与尊严作对。我终于原谅了自己：我会像军人遵守三大纪律八项注意那样给老百姓付钱，也决不会说“饿”字──我已想好了理由。

小屋静悄悄的，一位头发花白的村妇在搓揉着一捆麦草。她面如黄土，双眼浮肿，似乎视力极差，但对落在地上的几颗可怜的瘪麦却一粒不漏地拣了起来。这麦草的香味，麦粒的颜色，竟使我口中唾沫猛增。我实在忍不住了，小声地说：“太婆，你家里有鸡蛋卖吗?” 当时我真想有两个鸡蛋生着喝下去。说着，我连忙掏出钱来。

她慢慢地抬起头来，对我打量一番，那眯缝着的双眼，突然闪出两点亮光，十分冷峻：“人都没有吃的，还养鸡?” “是这样的，“我连忙解释，” 我不是收购鸡蛋的。路过这里，有位同事的病了，晕在马路上，特来弄几个鸡蛋冲点儿蛋花给他喝。” 老人睁着双眼，将我从头到脚审视了一番。我装出精神十分振作的样子，连忙擦掉满头冷汗。但，我那双沾满尘土的浮肿的脚却是无法掩饰的了。 “家家(外祖母)，这锭水写的字不现。”从内屋传来一个女孩的声音。我这才发现一个小姑娘正伏在长凳上做作业。 “锭水是颜料粉子冲的，纸又黑又毛糙，要写得现才怪哩。”她两眼直盯着我，严厉得好怕人。

我感到一阵内疚，忙说“打扰了”，就怏怏告退。

正当我踏着黄昏的夕照，拖着绵软的双腿离开小屋时，一个稚嫩的声音在后面喊：“叔叔，等一等。” 原来，那个写作业的小姑娘追上来了，她双手捧着两节蒸熟了的野藕，递到我的眼前：“我家家说，你在说谎话。快拿去吧，家里没有别的好东西了。” “我……”我本想说“我不饿”，但立即似乎听到一声啊斥：“你在说谎!” 我木然了，好久好久，面对落霞染红的是惭愧?是自责?心中有一股凄然，有一股悲凉。

两节野藕，使我走完了六十里的行程，完成了上级的使命。但，我人生的道路却很长很长。在以后的日子里，每当要我去宣传一些不实之事时，那严厉的眼睛就呈现在我的面前，使我羞愧，使我痛苦，因而也使我沉默。

尽管，我早已得知她没有度过那个饥馑之年，那双眼睛已不复存在。然而，我总以儿子对母亲的虔诚，端端正正地立在她的目光之下。