25年前，上俄语课的时候，为了对付那些难记的单词，我创造了大量的中文式俄语。其中，把“星期天”说成“袜子放在鞋里”，是我很得意的发明。没想到，25年以后，我竟应验了“星期天——袜子放在鞋里”这句话：一睁眼爬起来，还来不及穿上放在鞋里的袜子，就连忙拧开收音机，收听广播电视大学的课程。
历史真会开玩笑，已经过了不惑之年的我，竟然又回到了课桌前......
1965年，我从北京高中毕业以后，上山下乡去了宁夏生产建设兵团，在那儿奉献了宝贵的青春和健康。15年后，带着一条弯曲变形的脊柱、两处刀伤、一个空空如也的脑壳，和爱人以及两个孩子回到了北京。度过了一段艰难的、不堪回首的待业生活以后，我被分配到一个小学里当了勤杂工。去年，又“升级”当了教师......
“嘿，你怎么走神了？”正在洗衣服的爱人打断了我的思绪。他指着还在喃喃呓语的两个孩子说：“听完课，还得带他们去北海公园呢！”
哟，看我这记性，已经答应孩子们好多回去北海了，又差点忘了！唉！我真不是个称职的妈妈。本来么，从我们家——美术馆东街到北海公园玩玩，只不过是打五分钱的车票、花半天功夫的事儿，可我拖了快一年了——自我考上电大以后，我们一家几乎就和公园、影剧院、百货商店......绝缘了。孩子们每次路过公园，都把羡慕甚至嫉妒的眼光盯在游人留下的一行行足迹上。他们曾多少次梦见过对于普通家庭来说是极为平常的漫步啊！可我呢，给他们的快乐......只有不尽的内疚、遗憾和自责。想起那次儿子得了猩红热，我抱着他坐车路过北海公园的时候，我问他想吃什么，他只用滚烫的脸颊紧紧地偎依着我，轻轻说：“妈妈，我就想上北海公园玩一次！”我默默地看着他，“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”这次，说什么也不能失约了！
果然，刚听完课，孩子们就缠上了我，已经上初三的姑娘更是刻薄：“妈，你，懂‘食言而肥’这句成语吧？”我不禁哈哈大笑，虽然那笑声已经被苦涩浸泡得跑了调。
“你妈妈体重要是能超过一百斤，挨骂也值呀！”爱人连忙为我解围。他拍拍女儿的头：“孩子，你妈妈又当老师，又当学生，她能胖起来么？好了，等他做完作业，咱们一起去北海！”
我真感谢丈夫。每逢这种时候，他的话总能溶解孩子们心头的委屈和怨气。我和他之间从来就少低吟浅唱之句，多急管繁弦之章。他刚从宁夏生产建设兵团回北京后不久，就在一个公司当了经理，又考上了夜大学，一学就是五年，经常不回家。我“老大嫁作商人妇”，面对孤灯空床，给孩子洗涮做饭......
他夜大毕业了，又极力鼓动、支持我上夜大。于是，那无限的柔肠、湖畔的漫步、郊外的野餐、柳荫下的絮语......一切都化进了我的笔记、作业中。
孩子们静下来了。十二平方米的小屋安静得一丝鼻息都能清晰可闻。
突然，一声炸雷划破了天空，接着就是一阵暴雨。真是六月的天，小孩的脸，说变就变！
“好了，娘子，别感叹了！快来挪床，又漏雨了！”爱人一边催我，一边拆下床板。
我刚要起身，孩子们指指闹钟说：“妈妈，快六点了，您该上辅导课去了！我们来抬床，您走吧！反正也去不成北海了！”
我的眼泪一下子涌了出来，“多少泪珠无限恨”哪！对这个极需要我全力去操持的家，而我却帮不上一点忙！爱人帮我披上雨衣，推着我出了家门。我心一横，跨上了不啻是战车的自行车，任凭负疚的泪水合着雨水在咬噬我的心。
孩子呀，不要埋怨“妈心似铁”，因为我是个教师，我不能用自己的半瓶子水去分给学生们每人一碗水；“教师”二字也绝不是给我增添几分威仪的，它就像两道坚实的闸门，控制着我感情潮水的涨落、流向，使之服从于祖国的需要，时刻准备作出牺牲。
雨住了，我也回到了家。一切都是那么美好，连孩子们睡觉时露在被子外面的小脚丫儿，我都忍不住亲了两口。
吃完爱人精心制作的饭菜，捶捶酸痛的腰背，我拧开了台灯......
我在心底默默向孩子们立下一个誓言:等到下一个“袜子放在鞋里”，我一定带你们去北海公园！
（本文写于1988年）
武汉儿童癫痫病医院武汉看儿童癫痫医院北京哪里治癫痫病很靠谱