失落的乡村无币人归家

国庆到了，总得找个地方走走。有钱人远行，无币人归家。我无钱，只能做些归家之事。　　是的，老家离城很近，但好久不去了，也该回去看看。常言道：“常回家看看”嘛。所谓“忙！”其实是个借口而已。但，话又说回来，回去干嘛！修地球的那些个兄弟也已徒走他乡，在这个打工时代，他们的“生计”已不在山乡，农民的身份亦然徒有虚名了。他们已是城里的一份子，土地也不再是他们赖以生存的谋生的很好手段了。　　远亲管家　　母亲来和我住了之后，回家的次数少了许多。家里似乎就没有了人管。我老宅，兄弟的房舍，平常就没有了人住了。大门紧锁着。母亲说，你们回去之后，就到后院巫祥家拿钥匙开门，两栋房子她都是有钥匙的。也就是说我们相邻的三个家全是由一个叫巫祥的人在管，甚至家里的钥匙。巫祥是一个远亲，不知道多少代了，反正拐弯抹角的认下来，她应和我母亲是姨妈姐妹。在我们乡下确实如此，屋上坎下，左邻右舍，大家都信任着。这就是费孝通先生所说的“乡土社会”。　　每次回去，你总是看到自己家的庭院干净着，一些通了的墙壁也有人修补。有时，院子里长了青草，也有人帮助剔除。院子有围墙，墙脚有一株葡萄树，因支杆已朽坏，塌陷下来，原想找个机会回去换一棵支杆，可我回去时，早已换成了新的。不用问，那也是巫祥帮助换的。还有一次，有人介绍说，母亲的自留山被人砍了几棵树，巫祥毫不客气，去教训别人一顿。如此等等，例子很多的。　　由此我想起了城里的家，楼上楼下，大家都不相容，在上面的，把水倒了下来，大家总是脸红膀子粗的对着怒视，仿佛一定得争个输赢出来。公共梯形间，垃圾处处，本可以自觉的扫一下行了，可非不行，一定要分过长短多少……怎么说呢？城里人钱多，文化多。房子也好，天天有卫生宣传车满街道转，公约、条款等等都有，治理却搞不赢乡间。农村的良风美俗在乡村是一种资源，它没有公示出来，而它隐蔽在人的心间里，使乡村的生活安排得井然有序，使人们生活在有意义的空间里。古朴的老人支撑和维系着美好的乡愁。每次我回去时，我得带几斤肉去，请巫祥耇祥两个老人吃饭——表示感激。　　漏水的木楼　　母亲说，回去看看，说是分给我的那间楼子，雨漏得利害，柃子和枋板都浸朽了。我是分有一间房间，那是院子耳房的右侧。当时母亲说，我家兄弟多，你出去工作了，你就不再这老家要房子了，留给他们。再加上，你现在*给你的房子租金也才五角（八十年代的那个时候，城里是没有私房的，什么都是*分配，我分到的那间有二十多个平方米，*每个月才要五角钱）。又吃*饭，也不好意思了。土地呢？土地我也没有，刚进中专读书，村里就来给父母做了工作，退给了集体，然后又由集体分给了刚出生的村民。在我们那里，我出来了，赤条条一身出来，什么也没有。要说那间楼子房间也在二楼，二楼就意味着我没有“立锥之地”。楼子是八十年代建设的，共有三间，我那时还砍得有柱子和木枋过，也算有点“苦劳”的。　　房子确实很漏雨，楼子下都可以看到天空，柃子和大木枋都浸得发菌丝了。母亲没有办法，她早早的就把我睡觉的那床都搬到另外一个地方放去了。母亲说，她早就叫人来翻瓦的，因是旅游季节，那翻瓦的师傅也去了杉木河搞护航。所以没有时间。现在住木房的人少了，瓦匠也失业了，会这种技艺的人少，不仅是少，是几乎找不到。那天我起得很早，楼梯架起时天才开始亮。长梯架起，爬上两层楼高的屋脊上翻瓦，说实话，我还是颤抖的。加之又有点恐高症，如履薄冰。屋漏水其实就是在屋脊上，前些年政府搞什么“压脊”，活脱脱的把水泥浆硬性压在脊梁上，瓦都全碎烂了，那能挡得住雨？我用锤子将压梁构件打掉之后，又才重新盖瓦。虽说已是“白露”的时令，秋老虎确不挠人，居然万里无云，太阳把人照射得冒烟起来去。瓦可能烧得不好，有的瓦都粉了，破碎得也利害。记得我在高塘村走访一个翻瓦匠，他说，翻瓦就得码坪，上下左右都看齐，阴片瓦与阳片瓦也要等量距离……什么知识？学不会，懵懵懂懂算了。兄弟听说我在翻瓦，也从凯里赶了下来，直到月出来时，那瓦才算翻盖好。接下来就是等下雨来检验了。　　荒芜的耕地　　改革之初，粮食不够吃，乘着这“东风”，土地开始下放，我们家和全寨子人一样，开垦了很多的荒土。那是在一个叫“干口”的地方。那时是一湾的荆棘山谷，父母们带着我们几兄妹去砍火熖。砍火熖是件不好干的活儿，满是荆棘，特别是倒钩子的莿棵，那真的是钩得要命。手心手背都是伤痕。又是春夏之交，热得也要命——生活艰辛，怕死没有吃的那才是要命。火熖砍好之后，接着就等着凉干，不几天，点上一火，就撒小米种子。雨湿润了土地，种子也就发芽了。火烧过的地，小米长得好，而草长得更盛。我们就利用放假的时候同父母一道薅草。因是火熖山，底子比较硬，只能用拔，每天都手拔出泡子来。到了盛夏，禾把长得不错，进入灌浆时，颗粒也包满起来。秋收的时节，我们全家去摘穗子，那可真的是心喜。屋前屋后的房梁上都挂满了小米穗子。那时候还没有杂交水稻，水田里种的是小油粘，这种稻谷当时已经是很好的谷子了，亩产可达四百斤。我家有田耕地六亩，除了几丘冷水烂锈田以外，全是干旱地，没有收入。我也不知道当时的公余粮怎这么多，居然要1300多斤，冷水烂锈田里得几挑，不够上公粮，而干旱的田籽粒又不壮，粮食局不收。上交公余粮都得借来上（这公余粮之事，就是我当了‘干部’，吃了公粮，用我的居民户口粮去低都才解决一半）。所以，家里人吃的，除了小米，就是玉米和红苕。如今，当我走近那些开荒地时，这些地居然全荒芜了。　　那些稻田呢？我也顺便走了走，其实也已荒成了。二兄弟是个做活路的老把手，当很多人去打工的时候，我们开玩笑地说，叫他“守江山”，他与其弟媳种了几年，活路做得精细，就是因为天干旱，收入少。当两个子女读书进入中学之后，这种田确支撑不下去了，很好的年份才收入三千斤，可小孩读书就不只这点了。没有办法，夫妻二人只得关门闭户，闯江湖，靠打工来支助小孩们读书。命运多舛，不几年，眼看小孩们在读大学时，确罹难江南，尸骨差点回不了故里。　　母亲是个种田人，做集体农活的时候，她因为干活麻利，工分也抢得多。好多年了，她一直和我住在一起，主要是给我带小孩。她在城里除了种点小菜，还挑花绣朵，我姑娘的百褶裙就是她一针一线做出来的。如今小孩都大了，而她的眼睛也不好了，于是想起了去看她的田土。当她走近那亩大田时，她莫名的流下了眼泪。她背着我，悄悄的请人犁了地，又去找来了小米种子播了进去。一个八十多岁的人了，我实在是不忍心。那丘地里居然长着小米、高梁、花生、饭豆，还种有了辣椒、南瓜等等。我去看时，有的已收回了家里。她笑着对我说，你看看，我又丰收了。我也笑了。在笑之中，一种莫名的痛由然而生。我怎么能让一个八十多岁的老还去干这种活呢？　　地荒多了，不只是我一家，我就不知道每年公家统计的粮食“又增长了”百分之几的“数”是从哪儿长来的？粮食增多增少还是让种田人说了算吧！