很多年前入行时，我学会一项特殊技能：在黑暗中写字。
深夜采访时，写字环境大多光线幽暗或没有光，比如矿难守夜时的山坡，凶案现场边的小巷，以及星夜在京郊山路奔驰的老旧出租车。
漆黑的夜色在车窗外飞掠而过，山岭恍如巨兽。
那些在黑暗中潦草写下的文字，大多是采访获得的关键信息，如尸体的朝向，遇难的人数，以及官员向随从低语时泄露的字句。
后来养成了习惯，有光时也多用盲写。采访时机稍纵即逝，很少有工整记录的时间。
很开始，那些记录写在采访本上，后来暗访需要，就写在纸条上。一次暗访黑工厂，见闻写满了白加黑的药盒。
后期，采访记录变得越来越简单，只留下核心词。从现场返回报社的路上，这些核心词开始散发因果的气息，故事的雏形在脑海中生长。
等待传版的卫星和咆哮的编辑，不会给拖延症任何机会，我需要在很短时间内，用很清晰的结构，讲述一个精彩故事。
这成为一项特殊的训练，夜以继日。有关写作的系统方法，在实战中慢慢成型。
成为特稿记者后，报道的舞台从北京城拓展到全国，经手的故事也越来越复杂。
我面对的是更为幽深的暗夜。
那些隐藏在灰色冰面下的庞然大物，潜伏在时间角落中的丑陋真相，大公司间的诡诈暗战以及画皮包裹下的真实人性，每一次调查或观察，都反复锤炼着讲故事的技巧。
而这些故事，我讲了十二年。
02
十二年间，我带队去过汶川、玉树和雅安的地震现场，跨国直播过曼德拉的葬礼和MH370失联。我在这混沌世间奔波行走，记录着种种悲欢。
纸媒、门户、新媒体如同走马灯般在眼前闪过，新时代摧枯拉朽般到来，时代的脚掌碾碎许多规则，所幸会讲故事的人依旧有市场。
在《京华周刊》，在搜狐，在美团，以及现在做的公众号“摩登中产”，我一次次从零开始，组建内容团队，把在暗夜中总结出的写作方法，讲给年轻的伙伴听。
它不光是一种写作方法，更是一套清晰表达的方式。
我一直相信，每个人都有其优秀的内在，只是许多人不知如何表达，从而明珠蒙尘。
我和小伙伴们说，你们或许不会永远做记者，但掌握了表达，便意味着随时可以向别人展示很好的你。
写作就是向这世界很好的表白。
03
写作是一门古老的手艺。
创办摩登中产后，我们一直遵循讲故事的规则，在这个喧嚣时代，尽量放慢倾诉的节奏。
同时，我们又在加快进化的速度，吸纳着有关新媒体的一切，并加入到写作方法论中。
常有同行和我追忆过往，感叹传统媒体荣光不在，这个时代，媒体的门槛似乎太低。
然而我却觉得，这恰恰是新媒体时代的公平之处。
每一个个体，都有表达的机会，都能展示自己的品牌，并有可能通过写作，提升人生的品质。
在改变命运的手段中，写作，一直都是低成本的逆袭手段。